Nos ha dejado Boni… Pero más que palabras vacías, biografías o profusión de datos sin sentido, en este caso nos apetece homenajear a uno de los más grandes con sus canciones, siempre el mejor legado, testigo y epílogo de su vida. En dos partes, ésta es la segunda y final. Hasta siempre…

Boni – Barricada

Tras la primera parte en la que repasábamos y homenajeábamos las canciones de Boni en la época más clásica y exitosa de BARRICADA, es momento de continuar y cerrar el homenaje con la segunda era de los pamplonicas y la última etapa de BONI ya en solitario. Temazos excelentes y diferentes en todos estos discos y en todos estos años, con la voz y actitud de Boni como protagonistas.

Boni

No habrá más ni de BARRICADA ni de BONI… Pura electricidad, puro corazón, pura verdad… La actitud y el corazón, ser siempre bola negra y sentirte poderoso tocando, cantando o escuchando rock n´roll. Siempre era Boni y/o todo te llevaba al Boni… A toda velocidad:

BARRICADA – “Si no tiras” (“La araña” – 1994):

Comienzan los discos “modernos”, los tiempos raros y, sin duda, la etapa difícil de remar en el desierto. Cierto que son años de cambios, de shock en la música dura y de experimentación, y hay bandas a las que les sentó bien y a otras no tanto… BARRICADA fue de las segundas. Y siguen siendo años de menor protagonismo de Boni, consciente o inconscientemente (nunca lo he sabido, y ya no se lo podemos preguntar) y se nota.

Cierto que en estos años los mejores temas, o los pocos destacables de estos discos, son casi todos los del Drogas, pero aún así salvamos canciones que con la voz del Boni siempre ganan. Éste es uno de esos ejemplos, aunque no nos podemos engañar ninguno sin poner de relieve que no son los mejores años de BARRICADA.

BARRICADA – “Rejas” (Insolencia – 1996):

Todas las bandas con una larga trayectoria tienen un garbanzo negro, y en el caso de BARRICADA sin duda que es “Insolencia”. Aún así, es un disco producto de su tiempo, seguramente víctima y culpable a la vez, y que de alguna manera ha pasado la guadaña del tiempo de manera más positiva que otros trabajos de aquella época,  de bandas peores, y que no hay por dónde cogerlos. De “Insolencia”, rascando modernidad forzada e intentos de actualizarse a aquellos tiempos, podemos rescatar varias canciones, pero me siguen pareciendo los discos “menos Boni” con diferencia.

De hecho rescatamos “Rejas”, que contiene protagonismo vocal y de actitud del señor Hernández y parte de la magia de antaño en estribillo y partes de la canción. Ruge el animal herido, y rugimos los seguidores recordando la injusticia de la Parca y del cáncer que nos mantiene hoy helados, y no por la nieve y el frío precisamente.

BARRICADA – “Lentejuelas” (Salud y rocanrol – Directo – 1997): 

Es justo recorrer toda la trayectoria completa, y como tal es justo también recuperar los discos que entonces nos marcaron menos. Y es curioso porque fueron los primeros años, en los 90 y ya después de la época clásica, cuando pude ver a BARRICADA mis primeras veces. Pero musicalmente no son ni de lejos mis tiempos favoritos de la banda, entre otras cosas porque echaba de menos la macarrería de antaño y la mayor presencia del Boni en canciones, en sonido y en voz principal.

De este extraño y modernizado directo de entonces, aunque hubo canciones que quedaron bien pasadas por la batidora de los 90 y un sonido más cañero, en general los clásicos deslucieron. Pero curiosamente este “Lentejuelas” destaca, también por letra y por espíritu, que ni Boni ni Rosendo (que colaboraba en la canción en este directo) fueron nunca precisamente de lentejuelas, ni de ser el foco de atención ni de gusto por estar en la primera línea. En aquellos momentos pudieron brillar de más las lentejuelas, por un lado, y el intento de sobrevivir a aquellos tiempos tan raros por el otro.

Creo que el propio Boni, un tipo auténtico y sin nada de montaje, por aquel entonces también echaba de menos los tiempos de “Barrio conflictivo”. Y a mí esas cosas me joden un montón…

BARRICADA: “Acción directa” (Acción directa 2000):

Se acabaron los horribles noventa (sobre todo la confusa segunda mitad de la misma) y todo vuelve poco a poco a su sitio. BARRICADA en concreto se dejaron de tanto artificio y volvieron tras un pequeño respiro con un disco más sencillo, más directo, más crudo y más real, y funcionó. No es casual que de nuevo el primer tema vuelve a ser del Boni, de verdad que no lo es. Y de nuevo volvimos todos a sonreír y también a apretar los dientes, aunque aún quedaran resquicios del sonido más moderno y actual de la época.

Acción directa, lo que siempre nos ofreció Boni, preparado para lo que sea, en primera línea y a pecho descubierto. Como una bala, con su guitarra asesina marca de la casa, y de la calle, y su voz de cuchilla barriobajera. Así nació, así siguió y lamentablemente así nos deja. Siempre nos quedará el recuerdo y la idea de que, para mí y para muchos, él representa exactamente eso en BARRICADA: la acción directa.

BARRICADA: “El trompo” (Bésame – 2002):

Seguíamos peregrinando en años difíciles pero poco a poco recuperando el mojo. En este disco quisieron mezclar lo moderno y lo clásico, y les quedó bien a medias. También es posiblemente la portada más fea (o rara) de su carrera, pero aquí Boni vuelve a recuperar protagonismo y presencia, como ya ocurría en “Acción directa”. Personalmente me enamoré de esta canción elegida desde el primer momento, y me parece de hecho la mejor de los BARRI en esta época intermedia.

No es casual que la letra sea de Kutxi de MAREA, y que la cante el Boni tampoco… ni que suene más a BARRICADA que la gran mayoría de temas del grupo de estos años difíciles, sobre todo los que no son del Drogas que tienen una personalidad más marcada. Pero “El trompo” me suena a BARRI, me suena a Boni, me transmite juventud, corazón, inspiración, seguro que te vas a enamorar del trasiego del va y viene, una vez más. Esta habitación, y el mundo en sí, es muy pequeño sin el Boni, y la caída ha sido dura, y el suelo no me ha servido para nada de colchón esta vez. Hasta siempre, Boni.

BARRICADA: “Tú, con puñales” (Hombre mate a hombre 2004)

Quizás el disco menos conocido y a la vez infravalorado de esta etapa. Está claro que los dos temas grandes del disco son “Sofokao” y sobre todo “Sean bienvenidos”, ambas del Drogas, pero como ya era “Acción directa”, vuelve a ser un trabajo mucho más directo, guitarrero y BARRICADA de nuevo. Y como tal, también destacan canciones “del Boni” como la propia “Hombre mate a hombre”, “El sapo del cuento” o esta fantástica “Tú, a puñales”.

Era el anticipo de mejores tiempos, y recordamos hoy estas canciones más desconocidas con una sonrisa.

BARRICADA: “Pídemelo otra vez” (Latidos & Mordiscos 2006):

Empezábamos ya (casi) con los acontecimientos de 25 aniversario y en 2006 salía un disco en directo especial, mitad eléctrico y mitad acústico, con rarezas, temas diferentes, o remozados, y empezando a vivir una nueva etapa poderosa para la banda… aunque lamentablemente, y a la vez, comenzaba a resquebrajarse. Pero ese es otro tema que, al menos a nivel de homenajear a Boni, no viene a cuento.

La parte de los mordiscos aporta cosas chulas, pero el descubrimiento de los Barri en acústico, con apoyo de coros, guitarras desenchufadas y canciones desnudas es brutal. Y concretamente ver y escuchar a Boni en esta tesitura fue fascinante. Primero timorato, asustado incluso y con cierto miedo, pero a la vez mostrando ese alma y corazón desnudo… Y este “Pídemelo otra vez”, casi bluesy, a corazón abierto, cabaretero y a la vez canalla y roquero, pero en acústico, es maravilloso… Llegará la madrugada, pero ya no estás… ¿Dónde estarán esos ojos, en estos días nevados?…

AURORA BELTRAN, ROSENDO y BARRICADA: “Muerte ven” (Otra noche sin dormir 2008):

Había que poner esta canción como homenaje a Boni, por supuesto, y a la vez para recordar una de las giras más grandes, y de las noches más alucinantes, que hemos vivido en Madrid con BARRICADA de fondo. Y hoy que Boni ya no está me acuerdo de tantas cosas de aquella noche… de tantos momentos, de tantas canciones, de tantas emociones… ¿Quién nos iba a decir que este “Muerte ven” de TAHURES ZURDOS, interpretada a tres y cuatro manos y voces (aunque sobre todo Boni y Aurora fueran los protagonistas), sería premonitorio?

Soy un muñeco roto, y mi cuerpo se hace pedazos, ya sé que no te fui a buscar, y mis ojos no han cesado de gritar… hasta que la muerte nos una. Hasta siempre, amigo.

BARRICADA: “Cierra los ojos” (“La tierra está sorda” 2009):

Este disco fue tan especial, y tan importante… que acabó con la banda. O al menos fue el principio del fin. Ellos mismos no han ocultado que aquí comenzaron de verdad las diferencias, y sobre todo se separó el grupo en dos partes: El Drogas y el resto. Pero antes nos dejaron un disco soberbio, sublime y que ahora entiendo aún mucho mejor que entonces. Es cierto que es un trabajo 90% de El Drogas, y Boni y Afredo (e Ibi) fueron meros acompañantes, pero muy grandes acompañantes.

Hubo muchos acústicos, muchas charlas, y muchas oportunidades de disfrutarles de manera más cercana. Y que a nadie se le olvide la Memoria Histórica, y las barbaridades que desde el bando nacional se llevaron a cabo (que sí, que en una guerra nunca hay unos buenos y otros malos de manera rotunda pero… la realidad se cae por su propio peso). La bandera, la puta bandera… y mientras tanto la tierra sorda, y las cunetas llenas de desaparecidos, y muchos cerrando los ojos (y a otros cerrándoselos de un tiro, o de varios).

En este caso, y volviendo a la actualidad, me gustaría poder cerrar los ojos y que la realidad fuera otra. Que Boni siguiera entre nosotros, y que mañana y pasado o al otro tuviéramos aquí de nuevo a nuestro querido amigo. Siempre que no quieras ver, cierra los ojos… Y así llevo a oscuras varias horas.

BARRICADA: “Imán” (Flechas cardinales 2012):

No hay mucho que decir que no sepamos… Se marcha El Drogas (o le echan, que nunca he sabido la versión real, seguramente la intermedia) y la banda sigue adelante, herida y renqueante pero aún nos dejaron buenos momentos, buenos conciertos y un disco final muy interesante. Boni y Alfredo al frente de la nave y lógicamente Boni como protagonista vocal. Hay canciones muy interesantes aquí pero se me quedó grabada este medio tiempo llamado “Imán” tan especial…

Tengo que dejar al descubierto hasta el más íntimo silencio… Conoces todo sobre mí, no te queda nada por explorar pero eso no es razón para no intentar que sea como la primera vez… Nunca olvidaré la primera vez, ni la última contigo, pues desde el instante inicial me atrajiste como un imán. Y ambas las recuerdo con una lágrima de fondo, con la diferencia de que la primera fue de alegría y la última no.

BARRICADA – “No hay tregua” (Agur – Directo- 2014):

Hasta siempre, amigos. Quién nos iba a decir que aquellas tres noches en Pamplona iban a ser de verdad las últimas, y sin El Drogas. Fue bonito, emotivo pero también triste y acongojante. Nunca se me olvidará la imagen del Boni llorando a moco tendido despidiéndose la última noche y diciendo adiós como siempre vivió él: con el corazón y siendo un romántico callejero.

Cuando se aprende a llorar por algo, también se aprende a defenderlo… Allí estuvimos y la lágrima, el reconocimiento y el abrazo fue mutuo.

BONI – “Explosivo” (Incandescente – 2015): 

Tocaba remar contra la marea y en solitario, enfrentarse a miedos y aceptación solo… y el Boni lo hizo muy bien, realmente bien. Otra cosa es que funcionara como debiera o como merecía, tanto este disco como el siguiente como los conciertos en solitario. La realidad es que por muchas razones es EL DROGAS el que ha recogido el testigo real de BARRICADA (ser el principal compositor y letrista, además de cara visible, es lo que tiene… y no seré yo el que le quite mérito y reconocimiento), mientras que Alfredo y Boni, con proyectos muy interesantes ambos, se quedaron detrás.

Esto era puro Boni: corazón, incandescencia, electricidad, sabor de rock n´roll y sobre todo algo explosivo. Y tenía también su parte tranquila, de energía a medio tiempo… pero no funcionó, es la verdad, al menos no tuvo los resultados esperados y sólo unos pocos lo saboreamos. Sea como fuere, para mí es muy especial porque fueron los tiempos de conocernos más y mejor en persona y de compartir algunas noches de rock en Madrid. Y éste era un señor temazo que hubiera tenido cabida destacada en cualquier disco de BARRICADA, de cualquier época.

Explosivo cuando vivo, a la muerte no voy a esperar. Al espectro de mi cuerpo le queda mucho para empezar a deambular… Ahora lo escuchamos entre lágrimas, y con menos claros entre nubes, porque también fue profético, por defecto.

BONI – “Lobo malherido” (Réquiem por el mundo 2018):

Réquiem por Boni, y testamento musical final del héroe. Un disco aún más infravalorado que el anterior y que pasó injustamente desapercibido. Ahora ya da igual pero seguro que él quedó dolido por ello y sobre todo por el hecho de tener que parar a mitad de gira y de repente descubrir que su voz se iba para siempre por el maldito cáncer. Cuando brillaba el pelo joven corría como un forajido. Marcas de fuego en sus escritos… Un lobo malherido, testigo de andanzas y pillajes, que finalmente no ha superado el paso del tiempo y el maldito beso del dragón maldito, en forma de cáncer, que ha acabado con su vida.

Vamos a despertar, aquí en cualquier lugar… nadie nos va a parar ni siquiera en su Eternidad. Vamos a despertar… Despierta, Boni, despierta… Por favor, despierta.

Por y para el Boni… Todo un romántico callejero, pura pasión por el ruido, explosivo e incandescente, el mejor peligroso animal de compañía. Hasta siempre, amigo, y gracias.

Texto: David Esquitino (david.esquitino@redhardnheavy.com)