Tras las dos primeras partes, que detallan con profusión y contando muchos detalles interesantes, los comienzos de WASP, pasamos al siguiente capítulo de «nuestra» biografía en la que ya dan un paso adelante y comienza a ser el gigante y la banda peligrosa, temida y admirada a partes iguales, que fue a partir de entonces… hasta llegar a la profesionalización y el punto más serio a partir de sobre todo «Headless children», que llegaron a ser en poco tiempo. 

 «The New World Disorder» 

Unas tres semanas antes de que la primera gira mundial fuera a comenzar, Rod (Smalwood, ya mánager de WASP entonces) nos dijo a Chris y a mí que había un problema, y es que EMI/Capitol estaban especialmente preocupados por las noticias que habían recibido sobre el abuso de drogas y el comportamiento supuestamente errático de nuestro batería, Tony Richards. Rod nos dijo que tenía que ser reemplazado YA, y Chris y yo sentimos como si nos hubieran sacado de la carretera directamente, aunque si no lo hacíamos el sello no nos apoyaría más. Los dos defendimos fieramente a Tony, y hubo dos horas de gritos y amenazas de abandonar el sello, pero en ese momento Capitol/EMI ya había invertido mucho dinero en nosotros así que no había mucho que cualquiera de nosotros pudiéramos hacer.

Recuerdo estar sentado allí, teniendo ese gran sentimiento de culpa punzante en mi estómago. Era como un mal sueño el que pudiera pasar esto justo delante de mis ojos como a cámara lenta, y lo peor era no poder hacer nada para parar esa ola que nos golpeaba violentamente. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que EMI ahora eran nuestros dueños. En mi cabeza venía constantemente algo que Ace me dijo años antes: «cuando firmas tu vida deja de pertenecerte para siempre». Es algo sobre lo que escribí años más tarde en «Chainsaw Charlie», “sign right here on the dotted line”, pero entonces fue la primera vez que nos dimos cuenta de que el monstruo podría sacar su fea cabeza cuando quisiera. Nadie de fuera de nuestro círculo más inmediato entendió que el hecho de reemplazar a Tony era un gran problema, pero ese tipo podía hacerlo todo: tocaba genial, tenía una gran imagen y además había algo en su personalidad que realmente nos empujaba a los demás a hacerlo mejor, salir bien en las fotos y cosas así. Esa conexión con la gente es algo casi imposible de conseguir y yo lo sabía muy bien.

De hecho, me llevó años literalmente el encontrar la combinación mágica de personalidades para crear esta banda y ni siquiera habíamos tocado nuestro primer bolo fuera de California cuando ese gigante monstruoso de sello me decía que mi mano no era la que decidía sobre la formación. Estaba furioso no, ¡lo siguiente!… Mirando atrás, en ese momento estábamos realmente dolidos y heridos. Y durante años, muchos años después, Chris y yo hablaríamos sobre «Y si..», ya sabes: ¿qué hubiera pasado si hubiéramos podido girar con él?, ¿y si les hubiéramos dicho a EMI que les jodieran?… incluso ahora es algo que nos sigue marcando en nuestras carreras. Es que Tony no podía ser reemplazado, y mucho menos necesitábamos que fuera así, y por eso el que fuera a ocupar su lugar iba a tener que lidiar con un gran papelón. De hecho, en la portada del primer disco nos ves a los 4 delante, y nunca más en ningún disco verás algo así. ¿La razón?, que sentíamos que éramos los cuatro que habíamos creado esto, algo que era más grande que nuestras propias personalidades individuales. Con él fuera de la banda, nunca fuimos lo mismo, y la cosa que creamos estuvo tan considerablemente herida y dañada que nunca tuve la suficiente confianza para poner a la banda en portada de nuevo. Ellos (la compañía) me usaron a mí en las dos siguientes portadas pero después de esto siempre han sido portadas conceptuales, algo que ha continuado hasta hoy.

Entró Steve Riley, que era un buen batería pero había llegado en una situación en la que no podía ganar. No importaba lo bueno que fuera el nuevo miembro porque siempre tendría que lidiar con el fantasma del anterior, y en ocasiones esto se convirtió en una sombra muy grande. Pero a pesar de cómo fueron las cosas, nos lamimos nuestras heridas y seguimos adelante. Fue como tener que pasar una gran prueba sólo unos días antes de empezar nuestra primera gira mundial, pero Steve era bueno y lo vimos desde los primeros ensayos. Ok, así que estábamos preparados para quemar el mundo, ¡y me refiero a hacerlo literalmente con nuestro logo en llamas!

Prohibidos en Irlanda, los predicadores nos seguían por todos los shows y trataban de boicotear los conciertos desde fuera y desde dentro, con chicos usando pintura esmaltada para ponerse rayas blancas brillantes en el pelo, y gente protestando en la mayoría de los conciertos… ¡Y era sólo el primer mes! Es curioso porque Gran Bretaña no sabía muy bien qué pensar sobre nosotros al principio, pero los chicos nos adoraban… Allí hicimos el famoso concierto en Londres del que se grabó el vídeo «Live at the Lyceum», lo que nos ayudó mucho a crear expectación con la prensa.

Rod había hecho un gran trabajo manteniéndolos preparados para lo que se les venía encima, con lo que ellos pensaban que era una mezcla de Elvis y Atila el Huno lo que llegaba. Y mostramos eso y más, ¡no decepcionamos! Mirando ese vídeo ahora puedo ver y sentir el miedo que tenía todo el país, y es que mucha gente pensaba que éramos como personajes de dibujos animados pero viendo el vídeo está claro que lo nuestro era algo serio. Puedes ver la impresión e incluso el miedo y la expectación en sus ojos, ¡y eso que no habíamos empezado a tocar! Recuerdo volver a ese club algunos años después, cuando estábamos grabando «Headless children», y volver a verlo por primera vez desde que filmamos aquel concierto. Entonces me di cuenta del miedo real que tenían los padres pensando en nosotros, y es que la masa que teníamos delante eran totalmente asustadizos y nosotros éramos jóvenes y estábamos muy hambrientos y enloquecidos. Queríamos comernos el mundo y era lo que mostrábamos en todo momento, una rabia y fuerza que nos salía por todo el cuerpo.

La verdad es que nunca he vuelto a ver algo así, y no me di cuenta hasta que lo volví a ver años después. Recuerdo que mi cabeza en ese momento estaba en otro punto después de hacer «Headless», veía las cosas ya de otra manera, y me daba la impresión de estar viendo a alguien totalmente diferente, o al menos ya lo veía desde otros ojos. Así que después de dejar una marca permanente en Gran Bretaña, nos fuimos a por el resto de Europa. Suecia fue un sitio muy entusiasta con nosotros, incluso hubo un debate en la televisión nacional que duró como tres días. Noruega no quiso saber nada del grupo e incluso no nos dejaron entrar en el país. En Finlandia nos adoraron desde el principio, pero hubo un problema en el primer concierto en Helsinki, que presenté una canción que Chris debería haber empezado pero no estaba ahí, y lo hice de nuevo y todavía nada, hasta que ya miré y estaba ahí tirado en el escenario, ¡se había quedado tieso!

En esos tiempos aún hacíamos lo de la carne cruda, así que algunos fans pensaron que nos podían ayudar y traían carne por su cuenta… Y alguien había metido un asado de ternera entero y lo tiró al escenario pero le golpeó a Chris en la cabeza! Estuvo noqueado durante varios minutos y era ya al final del concierto así que, bueno, tampoco pasó demasiado por terminar en ese momento. Pero eran cosas que de alguna manera estaban pasando todos los días y en todos los sitios que íbamos. Era una locura pero a la vez era genial… Luego fuimos a destruir Japón y después volvimos a casa para empezar la gira norteamericana. En esos momentos giramos indistintamente con KROKUS, KISS, QUIET RIOT, METALLICA y IRON MAIDEN. Y luego hubo una gira de tres bandas juntas que eran ARMORED SAINT, METALLICA y WASP.

Alguien que fuera tan afortunado de ver alguno de esos shows sin duda asistió a algo especial porque todas esas bandas estaban en sus primeras etapas, ¡guau! Normalmente, cuando las bandas empiezan están en su mejor momento y estado, son crudas, indefinidas y tienen cero refinamiento. Y esas tres formaciones en concreto que giramos juntas éramos rudos, crudos y lascivos. De hecho, esos conciertos ahora se consideran legendarios y es que había una gran competición entre nosotros pero por encima de todo estaba la diversión, y lo pasamos realmente bien entonces. Fueron unos de esos momentos especiales de tu carrera que te acuerdas siempre, y personalmente tengo grandes recuerdos de todo aquello.

Recuerdo una vez tocando en Indianapolis (EEUU) que habíamos llegado tarde tras tener que conducir toda la noche anterior, así que ninguno probamos sonido ese día. METALLICA y nosotros nos turnábamos cada noche para cerrar el show, y esa noche cerrábamos WASP, así que estábamos preparando todo para que estuviera listo para el concierto. Era en algún tipo de viejo teatro y la zona de camerinos y backstage era como una caverna con miles de laberintos en los que era MUY FÁCIL perderse. De hecho, ninguno habíamos ido al escenario aún, así que necesitábamos a alguien que nos llevara y que supiera el camino, porque no había manera de encontrarlo por tí mismo. Y bueno, yo estaba en el baño a punto de afeitarme mientras METALLICA estaban preparados para salir mientras sonaba su intro, y de repente se abre la puerta del baño y aparece Cliff (Burton) gritándome «¡Blackie!, ¡¡¿donde está el escenario?!! Recuerdo que acababa de poner la cuchilla en mi cuello para empezar, le vi por el espejo y le dije que no tenía ni idea.

Me gritó un sonoro «¡que te jodan!» antes de salir pitando, pensando que le estaba puteando o tomando el pelo, pero realmente no lo sabía. No sé cómo llegó al escenario pero fue un momento totalmente SPINAL TAP ya que recuerdo que me empecé a reír casi hasta llorar porque él estaba realmente preocupado y a punto del ataque de pánico. Y él pensaba que lo estaba haciendo a posta pero de verdad que no. Me acuerdo que la banda estuvo tocando dos o tres minutos hasta que empecé a escuchar el bajo… ¡Oh, tíos!, hubo muchos momentos divertidos…

Terminamos el resto de la gira norteamericana y ya estábamos listos para empezar los ensayos de cara al nuevo disco. Fue entonces cuando empezamos a oír murmullos y rumores que venían de Washington D.C. sobre algo llamado PMRC y una tipa llamada Tipper Gore. Aparentemente tenían algún problema con nosotros, y yo me preguntaba qué podría ser…

«Una verdad incómoda/inconveniente»:

Estábamos empezando el segundo disco, «The Last Command”, cuando nos avisó nuestro publicista de que algo estaba pasando en Washington DC con el single «Animal (uck like a beast)». Había una organización que se formaba aparentemente para avisar a los padres de lo que sus hijos estaban escuchando. Nos encontramos más tarde con que «aquello» se llamaba PMRC: «Parents Music Resource Center«, que estaban intentando imponer una calificación para los discos similar a lo que se hace con las películas. En un principio, honestamente no teníamos ningún problema con la idea de la calificación por edades, pero según iba pasando el tiempo empezamos a escuchar rumores sobre quién tomaría esas decisiones de calificar los discos y en base a qué criterios se haría la selección. Yo presuponía que sería algún tipo de sistema impuesto que los propios sellos podrían asumir por ellos mismos, pero el caso es que cuando estábamos más cerca de terminar el disco nos topamos con la realidad que empezaba a tomar forma… ¡ERROR!

El grupo del PMRC, más tarde conocido como «las esposas de Washington», estaban lideradas por la mujer de Al Gore, Tipper Gore, y Susan Baker (la esposa del Secretario de Estado, James Baker). Cuando yo era un crío mi madre solía usar una expresión: ¿desde cuándo eres tú el jefe?, y ahora comencé a hacerme yo mismo la misma pregunta… ¿quién se creen estas tipas que eran?, ¿quién o qué les cualifica para de repente juzgar la totalidad de la industria musical en América?  ¡Es que aparentemente se habían elegido ellas mismas!… aunque por supuesto apoyadas por los poderosos maridos que tenían detrás de ellas, maridos con sus ojos fijados en mucho más que ser sólo senadores, claro.

Cuando terminamos el disco recibimos una invitación que venía de Washington DC para asistir a la Cámara del Senado por «un problema con las letras obscenas en la música» de WASP, y especialmente con nuestro single «Animal», que estaba en una lista llamada «The Filthy Fifteen» (Los Quince Inmundos). Yo fui invitado más a menos a defenderme a mí mismo enfrente del Congreso de los Estados Unidos, y todo por algo que había dicho. En los Estados Unidos, la Primera Enmienda de la Constitución garantiza «libertad de expresión y discurso», pero poco después vería imágenes de senadores alzando la portada del «Animal». Y era surrealista ver a los senadores ¡alzando una fotografía de mi escroto enfrente del Congreso de los Estados Unidos de América!… Sencillamente no me lo podía creer.

Unos dos días antes de cuando se suponía que tenía que ir a Washington, Rod y yo nos sentamos con nuestro publicista, Mike Jensen, y hablamos sobre esto. Mike dijo que era algo que no le parecía correcto, así que tomamos la decisión de no ir a la Cámara del Senado. De hecho, buscamos ir a Nueva York un par de días después para acudir al «New Music Seminar», que entonces era una de las mayores convenciones musicales del mundo. Allí habría prensa de todo el mundo así que podría dirigirme desde allí al PMRC en mis propios términos pero sin estar literalmente «a prueba». En el Senado la industria musical estuvo representada por Frank Zappa, la estrella del country, John Denver, y Dee Snider de TWISTED SISTER. Después de las audiencias, fui a Nueva York para encontrarme con Frank (Zappa) y que me contara qué había pasado allí. Él ya había vivido algo parecido porque había tenido que lidiar antes con la censura en los 60, y me dijo que no me había perdido demasiado. Él lo llamo «un espectáculo de perro y pony», que es una expresión americana que significa que algo se hace sólo por el espectáculo y por la exposición pública. En otras palabras, una gran broma que sólo se había creado para impresionar a la gente que realmente no sabía de qué iba esto.

El caso es que no me quedó claro si todo era efectivamente una broma o había algo más siniestro gestándose detrás de todo esto. Pasaron varias semanas y nos fuimos de gira con KISS en ese momento… En uno de los lugares donde tocamos estuve haciendo una entrevista para una revista local, y resulta que la periodista tenía una cinta que me puso. En ella salían Tipper Gore y Susan Baker hablando de sus motivaciones o intenciones reales sobre esto, y no tenía nada que ver con las calificaciones morales sobre los discos. Sus palabras me impresionaron porque se trataba de crear perfiles políticos por ellos mismos, y más adelante se clarificó bastante la situación cuando vimos que Al Gore estaba usando el PMRC al igual que Richard Nixon usó a su bruja comunista en los 50 para allanarse el camino y crearse un perfil de camino a ser Presidente de los Estados Unidos. El caso es que Al Gore se presentó años después, ¡y perdió!

Todo esto estaba haciendo de WASP una palabra común en los Estados Unidos… Quiero decir que todos sabían quiénes éramos, salíamos en todas las portadas de las revistas una y otra vez y todo se empezaba a salir de control. Lo divertido de todo esto es que el PMRC estaban intentando darse la mayor publicidad posible pero sin darse cuenta nos la estaban dando a nosotros. Era increíble porque no podías encender la tele sin que saliera alguien hablando de nosotros y todos los días era lo mismo. Al principio alucinamos con tanta atención  y realmente pensábamos que con esto íbamos a vender un montón de discos, pero no fue (sólo) así. El caso es que nos convirtieron en algo popular en todos los hogares aunque el problema era que los chicos ya sabían quiénes éramos, pero lo que no nos ayudó era que sus abuelas lo supieran, ya sabéis. Y supongo que precisamente por esto vinieron a por nosotros en primer lugar. Para el PMRC no había nada mejor para captar la atención que seguir la estela de alguien que ya la tenía, pero esto tuvo serias consecuencias porque después de un año, y poco a poco, las cosas empezaron a ponerse feas.

El caso es que la publicidad masiva comenzó a alimentar la «locura», y surgieron un montón de paletos integristas que pensaban que el mundo sería un lugar mejor si WASP no estaban aquí. Y es que en dos años me dispararon dos veces, y estoy seguro que la intención era 100% matar, no asustar. Luego, uno de mis coches fue seriamente manipulado y casi me estrello en la autopista de Hollywood cuando se salió la rueda izquierda de mi Jaguar XKE. Iba a 55 millas por hora cuando la rueda se soltó y estuve derrapando sobre el pavimento hasta que me crucé varios carriles en una autopista de 5 carriles y casi me atropella un gran camión, que tuvo que literalmente quemar sus ruedas para frenar delante de mí. Os aseguro que es un verdadero milagro que no me hubiera matado, ¡pero gracias a Dios sigo aquí!…

Después llevé el vehículo al mecánico que trabajaba habitualmente con mis coches y después de examinar el problema con la rueda me dijo que debería estar muerto visto lo visto. Contacté con el FBI para investigar lo sucedido y denunciar el caso, y me comentaron que no debería vivir sólo durante una temporada, así que comencé a vivir con parte de nuestra crew cuando me encontraba en Los Angeles. Y lo grave es que éste fue sólo uno de los muchos incidentes que ocurrieron, ¡porque hubo muchos más!

David Coverdale vino a mi estudio un día y estuvimos hablando de la locura que teníamos alrededor y me preguntó que cómo lidiaba con esto. Le dije que bueno, que cuando me levantaba por la mañana no me sentía mal pero tampoco bien, y él me comento que eso es la presión. Yo antes solía divertirme y reírme incluso de los tipos que hablaban de la presión bajo la que se encontraban porque ellos hacían todo lo que querían en la vida así que, ¿qué podía haber malo en su situación? Pero de repente encontré la respuesta de la peor manera posible, y además descubrí que hay diferentes tipos de presión. En ese momento ya habíamos terminado «Inside the electric circus» aunque todo esto me estaba empezando a convertir en un recluso.

Durante la gira de ese disco, varias veces el escenario tuvo que ser limpiado y revisado por avisos de bomba, y esto significa que TODA la gente del recinto tenía que ser evacuada y después de la revisión ya les permitían pasar. Y esto podía llevar una hora entera cada vez, y pasaba en todos los sitios. De hecho, nuestro personal de seguridad nos comentó que el único lugar donde no hubo ningún incidente de este tipo fue en la última noche de esa gira en el Long Beach Arena en California.

También estuvimos de gira con IRON MAIDEN en otoño del 86, y estuvimos entre otros sitios en Lisboa (Portugal). Tuvimos un día libre y nos quedamos en un pequeño pueblo pesquero al lago del Atlántico y ¡fue genial! Debería ser un lugar donde NADIE pudiera saber quiénes éramos, al menos durante un día. Fui a comer con uno de los miembros de seguridad y cuando volvíamos al hotel doblamos por una callecilla estrecha de piedra, y era increíble, como algo sacado de una vieja película. Giramos la esquina y había una pequeña tienda de discos con un ventanal muy grande, y había pegados dos enormes posters con la portada del álbum. Me quedé ahí parado porque era como si me hubieran dado una patada en el estómago. Quiero decir que me quedó claro en ese momento que estaba intentando escapar de toda aquella locura pero entonces no había NINGÚN lugar en el mundo que nos permitiera escapar de aquello.

Por ejemplo durante la gira norteamericana estábamos en un pabellón en Toledo (Ohio, EEUU). Mirando atrás, subconscientemente empezaba a estar harto con todo lo que había pasado y en lo que nos habíamos convertido como resultado de esto. Estábamos en el camerino, preparándonos para salir al escenario, y los chicos estaban calentando para hacer el show, como siempre hacíamos. Yo estaba sentado frente al espejo donde me maquillaba y podía ver a todos detrás de mí,  deambulando y preparándose para el concierto. Yo estaba allí sentado mirando y les pregunté si íbamos a continuar con este «circo» que habíamos creado o íbamos a hacer algo que tuviera un mérito realmente musical. Pude ver el horror en sus caras en plan «¡oh, no, se ha acabado, finalmente ha perdido y ellos estaban en lo cierto!». Y bueno, no fue para tanto porque terminamos el resto de la gira pero, cuando se acabó, yo estaba ya enfrascado en una búsqueda total de hacia dónde iba a ir la dirección musical de la banda, pero a la vez estaba ahí la idea (en mi cabeza) de «¿qué coño me ha pasado?».

Por segunda vez en la historia, un espejo jugaba un rol importante, y de hecho, en un disco posterior ¡escribiría de nuevo sobre un espejo! Pero lo que está claro es que mi manera de componer nunca sería la misma, y yo mismo nunca sería el mismo. Las primeras etapas de la banda estaban terminadas, se había acabado… ¡y yo lo veía muy claro!

Blackie Lawless sigue contando la historia de W.A.S.P. en su web oficial. Aquí podemos leer ya traducido el siguiente capítulo, dedicado a la etapa de «The headless children» y el primer paso hacia la «madurez» de la banda tras los locos primeros años: 

«CAN YA SEE THE REAL ME….CAN YA»?

El último concierto de la gira de «Circus» fue en el Long Beach Arena, justo a las afueras de Los Angeles (EEUU). De hecho, fue donde grabamos lo que luego sería «Live in the raw», y mientras estaba mezclando las pistas para ese disco en directo me estaba mudando a una nueva casa. Todo ello fue una buena distracción porque, como todos podéis imaginar tras mi último capítulo, yo estaba atravesando un profundo bajón para asimilar y evaluar lo que había pasado en los últimos 5 años, especialmente en los últimos 3.

Pasé un montón de tiempo pensando sobre quién era y dónde me veía a mí mismo como artista y como compositor. Recuerdo que a mitad de camino del primer disco llegué un día al estudio y me encontré al ingeniero sentado allí mientras (me) miraba distante y pensativo. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que Marvin Gaye acababa de ser asesinado la noche anterior. Hablamos sobre esto durante casi una hora y me contó que él había trabajado con Marvin años antes. Me dijo también que una de las cosas que había observado trabajando con él era que siempre hacía discos que reflejaban quién era en cada momento de su vida. Pensé sobre esto durante años (y todavía lo hago), y cuando me tuve que preparar para lo que fuese el siguiente trabajo pensé «eso es, es precisamente lo que voy a hacer».

Ya sabéis, cuando hicimos el primer disco no estaba haciendo más que esto, pero entonces no lo sabía. Estaba haciendo lo que me salía de manera natural pero sin ser capaz de transformar esto en algo más complejo, en un pensamiento o expresión verbal más profunda. Ahora estaba llegando a un punto en mi vida en el que cuando me viniera un impulso, sabría parar y decir «¿quién soy yo justo en este momento?». Esto fue muy importante porque estaba cayendo en la trampa de hacer discos basados en lo que yo o la banda se suponía que éramos dando de lado a la persona en la que me estaba convirtiendo, aquello con lo que iba creciendo. Hay un montón de artistas, especialmente en el mundo del metal, que les da pánico tratar de evolucionar porque creen que sus fans les van a abandonar. Lo divertido fue que había trabajado realmente duro para llegar a donde habíamos llegado, pero en el verano del 87 no me podía importar menos. Lo que me había pasado es que ya no sentía pasión por decir las cosas que decía y me sentía resentido conmigo mismo por esto. Al mismo tiempo no sabía que me estaba sintiendo así porque me encontrado atontado de tanto girar. Cuando por fin desperté de todo esto, me miraba al espejo y ni siquiera sabía quién era.

Recuerdo ir a un banco justo después de terminar la última gira y le pedí en la ventanilla que me dieran un cheque con algo de efectivo. Comencé a escribir y rellené la cantidad, el día y cuando iba a poner el año… me quedé ahí parado ¡durante 30 segundos!… El tipo me miró de manera un tanto extraña y me dijo que era 1987. Me sentí avergonzado por lo que acababa de pasar pero, por otro lado, pensé que algo no iba bien… Terminé de rellenar el cheque y me marché corriendo. También me di cuenta de que poco a poco me enfadaba más y de manera más grave con las cosas que tenía alrededor. Mirando atrás, sé que fue la presión de la compañía, giras, el tema del PMRC… ¡una mezcla de todo eso! Todo ese período entre medias me había afectado mucho y había producido mi propio desorden traumático de la personalidad post stress. Y es que no había sido un combate en el sentido tradicional pero os aseguro que cuando tienes armas apuntándote a la cara no es divertido.

Recuerdo también hacer una entrevista para la revista Hit Parader en Estados Unidos ese verano, y fue la primera vez que dije exactamente lo que tenía en la cabeza y no me olvidé de nada: Hablé de política, de religión, de comportamientos sociales y de cualquier cosa que me pareciera. Y no me importó hacerlo, ¡me sentí increíble! Entonces, pasaron un par de meses y pensé que la revista iba a recibir un montón de cartas negativas sobre la entrevista que habíamos hecho. Pero el director me llamó y me dijo que me iba a enviar un resumen de las respuestas que habían recibido sobre la entrevista, que habían recibido casi más correspondencia que nunca. Yo pensé: «¡genial!… a alguien le importa«. Entonces me llegaron varias cajas con sobres la semana siguiente, y había como 100 cartas ahí. Cada una de ellas decían más o menos lo mismo, que ahora sabían lo que había realmente dentro de mí y que estaban agradecidos de que finalmente lo hubiera dejado salir. Yo me senté impresionado y me puse a leer esas cartas una y otra vez, que eran apasionadas, intuitivas y elocuentes. ¿Quién dice que los seguidores de esta música son tipos tontos o sin cerebro? Qué equivocados estaban (y están) los que piensan esto…

Supongo que había cosas que se leían entre líneas de las primeras entrevistas y de las letras que había ido escribiendo, que los fans habían ido recolectando, y que no podía ver ni yo mismo. Durante todos estos años he pensado muchas veces en aquellas cartas y las personas que las habrían escrito. Si ellos supieran lo que hicieron por mí… Me sentaba ahí leyendo y sentía que mi espíritu empezaba a elevarse y mi autoestima crecía. Durante las siguientes semanas sentí una energía y determinación que no había sentido en años. Ahora estaba totalmente decidido a hacer un disco que pudiera llegar de verdad a la gente ¡y cogerles por la garganta! Así, en el otoño del 87 empecé a componer de nuevo. Recuerdo que estaba un sábado por la tarde tumbado en el sofá para echarme una siesta y de repente me vino a la mente la frase «Father come save us from this madness we´re under» (Padre, ven y sálvanos de la locura bajo la que estamos). Rápidamente me levanté y corrí hacía mi habitación de componer donde tenía los instrumentos y grabadoras. Escribí esa frase que sería más tarde el principio del tema título del disco, «The headless children»…

Después de esto, comencé a fijarme en mis «raíces inglesas», que era la música con la que de alguna manera había empezado a escuchar de pequeño: URIAH HEEP, SABBATH y THE WHO. Es que desde el principio W.A.S.P. había sido una banda que sonaba americana, pero desde entonces reconozco que tenemos un enfoque más «británico». Es lo que me pedían las letras y la música que estaba componiendo en ese momento. No me preguntes porqué pero es lo que me venía a la cabeza, y supongo que es parte del proceso de maduración por el que estaba pasando, y de alguna manera estaba cerrando el círculo de mi gusto musical. Digamos entonces que el punto americano era más festivo, por decirlo de alguna manera, y el «inglés» era un enfoque más serio, al menos para mí.

El proceso de composición continuó durante los próximos meses y se hizo más clarividente para mí que el nivel de musicalidad que necesitaba para hacer estas canciones que estaba desarrollando tenía que ser menos limitado. Y Steve Riley es un buen batería, pero el que necesitaba para esta nueva dirección musical ¡tenía que ser un monstruo! Frankie Banali (QUIET RIOT) era el único que sentía que podía hacer el trabajo, que sus habilidades hablan por sí sola y además tenía la paciencia necesaria para realmente aprender y contribuir a esas nuevas canciones, y yo necesitaba las dos cosas. Luego, Johnny Rod (KING KOBRA) era un bajista impresionante, así que entre los dos podríamos tener una sección rítmica que fuera la mejor del mundo en ese momento. Johnny había conocido a Ken Hensley (teclista clásico de URIAH HEEP) de un proyecto en el que habían trabajado algún tiempo atrás. Y Ken era uno de mis héroes de juventud manejando el sonido desde atrás de URIAH HEEP. Él es un fantástico teclista con un sonido totalmente propio, y es que en cuanto él empieza a hacer sonar su Hammond, sabes al instante que es él.

El caso es que además de los temas originales en los que estábamos trabajando, se nos ocurrió hacer una versión de THE WHO como cara-B para cualquiera que fuera el primer single. La elección estaba entre «Behind blue eyes» y «The real me», que para mí ambas tenían una idea similar en la letra así que no estaba muy seguro de cuál elegir. Empezamos con la segunda, y en cuanto escuché cómo sonaba en el ensayo con esa fuerza de W.A.S.P. me decidí inmediatamente por «The real me», ¡quedaba increíble! Incluso los pipas que andaban por allí se pararon de lo que estuvieran haciendo y se pusieron a escuchar. Y es que os aseguro que cuando consigues parar a estos tipos es que tienes algo realmente bueno entre manos. Además, estaba Banali a la batería, Johnny al bajo, Hensley al teclado y Holmes a la guitarra, ¡guau! El rollo que tenía era absolutamente brutal, así que nunca probamos ni siquiera la otra canción.

Al igual que «I don´t need no doctor» en el disco «Circus», «The real me» nunca fue premeditadamente un tema para ser incluido en el álbum. El caso es que ambos iban a ser sólo caras B de singles, pero funcionaron tan bien desde el principio que no nos pudimos resistir a meterlas en los discos. Años después, (Pete) Townshend me dijo que era la mejor versión de cualquier canción de THE WHO que había hecho nadie. Él dijo exactamente que nadie le había hecho a una de sus canciones lo que yo le había hecho, pero sé lo que quería decir… ¡y me siento muy orgulloso! La preproducción y grabación del disco se alargó durante un año y medio. Empezamos a grabar en febrero del 88 y el A&R del sello me preguntó que cuándo pensaba que estaría terminado. Le dije que «probablemente en mayo», pero llegó Noviembre y me volvió a llamar y me recordó que le había dicho antes que «en mayo», y le repliqué que sí pero que no le había dicho de qué año. ¡Se quedó totalmente pillado!… al final terminamos en enero del 89.

Como comentario adicional, os diré que cuando empezamos los ensayos para el álbum, Lita Ford estaba ensayando en la sala contigua a nosotros. Ella acababa de terminar su nuevo álbum y yo estaba fuera escuchándolo en mi coche. Cuando sonó «Kiss me deadly» supe que tenía un gran éxito entre manos, y me alegré mucho por ella porque la conocía desde hacía mucho tiempo. Cuando estábamos escuchando el disco, alguien le tocó en la ventanilla donde Lita estaba sentada. Holmes estaba allí y yo les presenté, aunque entonces no lo pensé demasiado. Pasaron unos cuantos días y todavía no había escuchado demasiado sobre esto…  ¡Menos de un año después se fugaron para casarse! Realmente nunca me he visto como un casamentero, pero es gracioso cómo resultan las cosas a veces…

Unos meses antes de que el disco estuviera terminado, la directora de cine Penelope Spheris me llamó y me preguntó si estaba interesado en participar en la nueva película documental en la que estaba trabajando llamada «Decline of the Western Civilization – part 2”. («El declive de la civilización occidental, parte 2»). Iba a incluir un debate cara a cara entre Tipper Gore y yo, y  no podía esperar a hacerlo porque estaba que mordía. Era mi oportunidad de coger al toro por los cuernos, a ella y a su marido Al (Gore), y encarármelos de frente. Pero justo el día antes de que la filmación tuviera lugar ¡Tipper canceló!, y Penelope me preguntó si me gustaría participar de alguna otra manera, aunque realmente nada me parecía igual que haber estado tan cerca de ellos en un debate cara a cara, así que me preguntó si podía entrevistar a Chris (Holmes) y le dije que ok.

Rod (Smallwood, todavía mánager de la banda) se enteró y me dijo que no sabía si era una buena idea. Mi frase, ahora famosa (y él todavía se ríe cuando se acuerda), fue: «Creo que está bien… de todos modos, tan malo no puede ser»… Ahí me lucí porque, para cualquiera que lo haya visto, la escena habla por sí sola… Y es que cuando recibí la copia promocional de la película me quedé horrorizado. Llamé a Penelope y le insistí varias veces para que lo quitara de la edición final pero me dijo que no podía porque las copias de la cinta ya habían sido enviadas a los cines. ¡Me quedé hecho polvo!… y es que lo que acabábamos de hacer iba a tener unas tremendas consecuencias sociales para el disco e iba a ser más desastroso que cualquier mensaje del PMRC porque lo que iba a salir en la película ¡lo iba a ver todo el mundo! De hecho, de no haber sido un disco tan sólido como era, esa escena lo hubiera destrozado, y lo mismo digo de la gira siguiente. Y creerme que no estoy exagerando nada de lo dañino que fue…

De todas formas, la gira comenzó y todo fue bien durante las primeras semanas, y el disco se convirtió en oro muy rápido… De repente las cosas comenzaron a ponerse muy tensas, algo muy extraño. Incluso hubo que modificar la portada del disco porque salía una imagen del Ayatollah en el frente, y hubo que cambiarlo por otro personaje porque las tiendas de discos temían represalias y ataques. A día de hoy las primeras copias con la portada original son pieza de coleccionista… El caso es que hubo un gran problema en el paraíso, y todo por lo que llevábamos tanto tiempo trabajando tan duro se empezaba a  resquebrajar.

Tenía una banda desintegrándose ante mis ojos. De hecho, para evitar peleas teníamos hasta cuatro modelos de transporte en la banda en ese momento para ir a los conciertos: uno iba en el  autobús de gira, otro volando, uno en coche y cosas así… Incluso la mayoría de las veces teníamos diferentes camerinos y distintos accesos al escenario para ni siquiera vernos hasta que se encendieran las luces. Era un lío y un despropósito total.  De hecho, uno de los últimos conciertos que hicimos juntos fue en el Civic Arena de Santa Mónica (en el mismo lugar donde ya habíamos tocado en el 83). Toda la plana mayor de Capitol estaba allí y de hecho me tomé algunas fotos con ellos en la fiesta después del show. Después de 10 minutos estaba tan deprimido que me excusé y salí fuera por la escalera de incendios y subí hasta el techo del edificio. Me senté allí, solo y mirando las olas de la playa pensé para mí que debajo había miles de personas gritando y qué cómo el mundo se podía tornar desde lo mejor hasta lo peor de manera tan rápida. Era como si un genio te hubiera concedido tres deseos pero como contrapartida había convertido tu vida en un infierno.

Así que tres años después aquí estaba de nuevo buscando mi alma, lo que se había convertido en algo habitual. Y es que una semana después de ese día no tenía banda y tampoco tenía ni idea de hacia dónde iba a ir. Una vez más me tocaba volver a dibujarlo todo… Aunque bueno, podía haber sido peor, ¡que podíamos haber sido FLEETWOOD MAC!